[环球时报特约记者 董铭]30年前的回顾1994年9月22日，情景喜剧《老友记》开播，经典记纪许多人将其视为影响一代人的缅怀银川市某某纸业服务中心经典之作。30年后，故人《老友记》官方播出15分钟“精华片段集锦”，老友纪念这一时刻。念开此外，播年该剧主创纷纷谈起这部剧集留给他们的回顾“成就与遗产”，而钱德勒饰演者马修·派瑞的经典记纪离世，也让这股怀旧潮更多了份感伤。缅怀
纪念“钱德勒”
“《老友记》开播30周年，故人该剧主创大卫·克拉尼、老友玛尔塔·考夫曼和凯文·布莱特意识到，念开派瑞的播年去世给本该庆祝的日子蒙上了一层阴影。”《好莱坞报道者》近日称，回顾参与该剧的银川市某某纸业服务中心演职人员和粉丝们，依然在用各种方式追念“钱德勒”，其扮演者派瑞去年因用药过量意外身亡。该剧导演考夫曼在近日接受采访时表示，“（派瑞去世）的确是一个巨大的损失，让《老友记》开播30周年令人难过，而当年他是那个每天都让我们笑得合不拢嘴的人。”
在《老友记》剧组人员看来，派瑞生前一直在和药物成瘾作斗争，而且明显在生命的最后几年非常努力，“尤其是2021年那次演员重聚之后，他觉得自己终于找到了一份平静”。考夫曼透露，在派瑞去世前两周，他们还进行了网络视频连线，“他当时看起来状态非常好”。另一位导演克拉尼也表示，派瑞并不想停止自己的演艺生涯，“这对他非常重要”。令粉丝略微安慰的是，关于派瑞意外死亡的调查在今年8月有了重要进展，共有5人被逮捕和起诉，同时还破获了一个涉嫌毒品交易的地下犯罪网络。在《老友记》主创们看来，纪念“钱德勒”最好的方法，“除了向药物治疗中心捐款，帮助那些与疾病作斗争的人；还有就是多看《老友记》，记住这个非常有趣、给所有人带来快乐的人。”
尽管过去了30年，《老友记》在很多人眼中依然是美剧“里程碑”之作。《福布斯》记者马克·伯尔曼近日用一种时空穿越的方式写道：“想象一下，我们回到1994年9月22日，那天是个星期四，美国东部时间晚上8时30分，我们等在电视机旁，NBC频道即将开播美国影视史上最受欢迎的作品之一……”《老友记》开播后大受欢迎，一度成为NBC收视率最高的节目。在《福布斯》看来，《老友记》成功的秘诀在于其扎实的剧本和制作水准，以及6名主演之间的感情关联——无论是在剧里还是剧外，都超越了其他情景喜剧。《老友记》开播30周年之际，媒体和粉丝重温剧集经典片段时，仍不忘对当年一些幕后花絮津津乐道，包括当初《老友记》并非唯一的同类题材、最早的设定主角只有4人（钱德勒和菲比都还是配角）、柯特妮·考克斯一开始想演瑞秋、詹妮弗·安妮斯顿被安排的角色反而是莫妮卡，等等。总之，这些细节都让《老友记》成为陪伴一代人的经典。
“与其说是情景喜剧，不如说是一部角色喜剧”
该剧出品方、华纳兄弟公司近日的民调数据显示，70%的受访者认为《老友记》是美国电视史上最具标志性的节目之一，铁杆粉丝对于该剧中诸多经典场景如数家珍，譬如乔伊发现钱德勒和莫妮卡的关系、罗斯在婚礼上错喊了瑞秋的名字、菲比边弹边唱的《臭臭猫》等，剧迷们对于剧中六位好友的关系，尤其是钱德勒的滑稽举动仍然记忆犹新。对于几位主演来说，参演《老友记》的那段时光也让他们难忘。饰演瑞秋的安妮斯顿近日在采访中称，在她的演艺生涯中，《老友记》是最棒的作品，“那是一段最好的拍摄时光，我曾怀疑《老友记》之后，自己可能再也不会出演情景喜剧了”。饰演菲比的丽莎·库卓则透露，原本并不常看自己出演的作品，直到派瑞意外去世后，她才开始整日整夜泡在《老友记》中难以自拔。
澳大利亚媒体“The Conversation”分析称，《老友记》之所以经久不衰、成为世界级的经典剧集，其关键原因在于其人物设定：“与其说是情景喜剧，不如说是一部角色喜剧。”该媒体认为，该剧并非靠戏剧性的剧情来推动发展，而是靠那些角色——老友们：“当然，该剧的制作、编剧和表演都非常出色，更难得的是，那些角色从未‘塌房’，六个人自始至终是老友。这满足了观众们对于友情的渴望，这正体现了流行文化的造梦功能补偿了现实世界的不足，提供了我们梦想却没有的东西。现实中人们渴望像《老友记》主题曲中所唱的那样，‘总有人在你身边’。所以，即便现在有些人批评该剧缺乏所谓‘种族多样性’，但无数次的重播已经证明，人们并不在乎那些意识形态上的挑刺，我们只想看那些有趣的东西，就像在该剧的最后一幕，当瑞秋提议去喝一杯咖啡时，钱德勒依然在打趣‘好啊，去哪？’”
从练习口语到追剧
如今再看这些场景，一些剧迷难免笑中带泪，谁会想到2021年的《老友记》重聚特辑已然成为“最后的绝响”。当时6位老友还“一家人整整齐齐”，按剧中原样重搭的布景令不少剧迷人热泪盈眶，随着主题曲奏响，老友们重逢拥抱……自30年前在NBC开播以来，《老友记》就凭借生动的人物塑造，贴近生活的幽默方式获得多国观众的喜爱，由此成为最受欢迎的美剧之一。这部上世纪90年代西方流行文化的代表之作，不仅获得极高的收视率，也给詹妮弗·安妮斯顿等主演带来不菲的名望。2004年《老友记》“大结局”开播时，共有5250万人同时收看，创下当时美剧的单集最高纪录。
对于中国粉丝来说，《老友记》则是“美剧最佳入门”，不少人当初以“练习英语口语听力”的借口而追剧，不知不觉地喜欢上了剧中人物，之后不少本土情景喜剧也借鉴过《老友记》中的经典桥段，影响深远。虽然该剧已完结了20年，但依然是最经典的美式喜剧作品。2015年该剧上线流媒体平台网飞时，提供了高清重制版——画幅从4∶3变成16∶9，还增补了不少删节片段，为当时的网飞带来巨大流量。此后为了支持自家流媒体HBO Max，华纳毅然收回了《老友记》十季的版权，可见其对观众的吸引力和号召力之大，足以经得起时间的考验，这才是经典喜剧的魅力所在。